每个人的影院史都可以总结成一本有趣的回忆录。
回想最早的独自影院观影，要追溯到《达芬奇密码》，那时痴迷丹·布朗，一上映就申请自己去看了。一查那是 2006 年 5 月，小学六年级，有主观能动性的影院体验刚刚开启。清晰记得，年初《霍元甲》在北京和老家各看了一遍，“津门第一”台词成了口头禅。《春田花花同学会》则是家边小影院营业后看的第一部片，里面有船长黄秋生在荒岛上割肉烤给落难乘客吃这种无厘头的情节。
更早的记忆则与学校组织或长辈带看有关。小学时学校组织看过《詹天佑》(2001)，还看过一部1984年的哭片《为什么生我》（重映？），同学们哭得稀里哗啦。长辈带看的电影里，《英雄》(2002)《天地英雄》(2004) 印象很深，张国立配音版《海底总动员》(2003) 及阿汤带范宁跑跑跑的《世界之战》(2005) 是与童年玩伴一起看的，噢那年还看过徐克《七剑》。想想这里面 R 级还挺多的，看得懵懵懂懂一知半解。
2007 年夏天，《蜘蛛侠3》《史莱克3》《加勒比海盗3》扎堆上映，泡影院成了暑期生活首选，也是那时开始收集票根（当年热敏纸如今褪色严重），在周记里也开始有了对影院座椅和银幕的“恋物”描述。对了，那年还有《不能说的秘密》，看完对周董的导演能力刮目相看。2008年的《钢铁侠》也是在家边小影院看的，自此开启了被超级英雄系列片统治的十年。从那以后每年平均进影院应该至少 10 次，工作后增加到 20-30 次，贡献的票房上万肯定是有了。
时间来到今年，AMC A-list 每月 20 多刀，每周可以任选 3 场影片观看，特效厅不限，最近增加到 4 部，每月就是 16 部。对于把影院作为生活方式的人来说，这种订阅有点划算到难以置信了。这种生活方式在北美的生命力依然在，在国内不太好说。在观众对当前院线片的骂声之外，其实可以普查一下“什么样的电影会让你走进影院？”如果收到的多数答案是“什么电影都不会去影院看的”， 那就证明确实是“全部玩完”了。
补记，看朋友演唱会 vlog 的感受：短视频提供源源不断的高强度多巴胺刺激，演唱会提供打通个人时空回忆的终极在场感，游戏提供主观能动性和多维度沉浸感，就娱乐形式的“强度”而言，好像确实没电影啥事了。只有提供高质量视听 / fulfill 高完成度类型公式 / 提供足量 R 级刺激的成熟商业产品才有机会掰掰腕子（能想到的例子如异形夺命舰、罪人），而这种片子又是国内最稀缺的，新作者往往个人表达和类型公式都玩不转，加上审查又不给大尺度机会……很难就是了。
转载请注明来源。欢迎留言评论，欢迎对文章中的引用来源进行考证，欢迎指出任何有错误或不够清晰的表达。