二刷《好东西》，在家务 SFX、“你的眼睛很好看，你可以一直看我”、“我们不要玩这个游戏了”、“总有人要对你说声对不起”的部分流了更多的眼泪。除了感触于情节本身，感动于女性之间互相养育的关系，更是感慨于这样的新故事新语言新规则新关系，太美好太乌托邦了，电影结束后又要回到灰暗的现实里。
菊姐角色第一次问铁梅为什么不做调查记者了，她回答，因为我懦弱，英文写的是不敢 fight the system。揉面时小马又问铁梅为什么放弃，不可惜吗？铁梅说，有那么多人放弃，有那么多人没资格，为什么就可惜我？又说，你以为我不遗憾吗？两场戏里宋佳的演绎，嘴上是防御性回怼，眼神里却写满了疲惫和欲说还休。这种状态太准确了，我在朋友圈里一位财新首席笔杆子女记者的脸上看到过。曾在 706 空间听她讲过去十几年如何冲在一线，后来武汉 lockdown 她也第一时间冲过去待足了 76 天，如今虽然也是却道天凉好个秋，但依然坚持输出。
《明天会更好》出现时，焦外有警灯在闪。还有万圣节 cosplay，是在阳光下奔跑。结合昨天听的淡淡死感的新版官录《明天会更好》会更强烈地感受到，这样的作品和行动所代表的社会的活力和生命力，本应存在于街头、民间、自组织当中，而绝不是任务式的表演中。这样的活力如今被压抑，且没有人为此道歉。
这回上午普通场，最多的笑声依然来自年轻女观众，有趣的是来了好几对互相搀扶的白发老人，不知道他们观感如何。身边有分布在前后两排的六位年轻男性观众，拿着可乐交杯换盏，接打电话聊天吃爆米花，听到男角色发言不断吐槽。很遗憾他们不是受众，欣赏不了 inside jokes，只在离开时留下满座爆米花碎屑，拍照留念（图二）。
上班路上刚听到这期节目，简直太快乐了。一方面邵导和她人物风格一样一样的，既真诚又日常；另一方面在同频共振的同温层语境里，很多话题建立在共识上，可以基于这些共识讨论一些 2.0 版本的新思路新感受，而不需要在 1.0 的原始版本里反复打圈，这在当前舆论场里简直是一种避难所般的安全体验。
听着听着就想到如今院线电影的境遇。人们看电影的欲望降低，在经济原因背后还有一个维度，就是在现实中失权的无力感已经溢出了。现实的压抑和无助已经强烈到让人无法喘息，而电影的定位则更显尴尬，拍得太轻松会被批评为掩盖矛盾，拍得很沉重又被质疑在贩卖苦难。归根结底，电影无论与现实关系如何，都撼动不了“房间里的大象”，这使得电影的口红效应也失效了。
相比之下，游戏和短视频对失权者而言是更快速的安慰剂。游戏除了叙事上更多的沉浸感，也因为其奖励机制能够带来一种“稳定上升”的获得感，通过练级打怪或氪金升级就能够得到更多的成功体验。而短视频则提供了完全即时、不需要思考的多巴胺刺激，让人瞬间沉浸在快感里。相比之下，舆论常觉得“电影人是最爱当爹的”，这也不无道理。电影通过几个小时的时间总归要输出点隐性或显性的价值观，而如今的观众则受够了被教育，不如沉浸在更有获得感的娱乐机制里。
题外话，现实失权感的另一个出口，体现在人们对自己支持的公众人物过度强烈的控制欲上。无论是粉丝对偶像还是观众对导演，只要说了不合意的话就立刻打倒。因为失权太久，权力（权利）欲望没办法正常行使，所以需要找到一个出口，于是对支持的对象产生了强烈的控制欲，找到一种虚拟的代偿。
说到最后还是回到这个问题：电影的意义在哪里？它还能不能在这被压缩得越来越狭窄的现实中，给人一点点喘息和希望？也许答案不那么乐观。
转载请注明来源。欢迎留言评论，欢迎对文章中的引用来源进行考证，欢迎指出任何有错误或不够清晰的表达。