原文始发于微信公众号（出剧院记）
旧衣服，彩纸，桌布，塑料袋，还有其他四处收集来的五颜六色的生活用品。在宽阔的室外草坪上，把它们摆放到合适的位置，镜头拉伸至俯瞰全景，一幅大型艺术作品诞生了。
没错，我说的是一档在很多人的童年里闪闪发光的电视节目《艺术创想》。它的主持人是永远身穿红色套头衫出场，脸上始终挂着狡黠微笑的“尼尔叔叔”尼尔·布坎南。
每期节目开头，伴随着滑稽风格的主题音乐，尼尔叔叔都会从一堆放大版美术工具的丛林中款款走来，仿佛郑渊洁的《罐头小人》。“大家准备好了吗，今天我又准备了好多有趣的点子，让我们开始吧。”
这个节目可以称之为尼尔叔叔骚操作合集，每期他都会给大家演示各种大型或小型手工制品的做法。白乳胶、硬纸板、报纸、广告颜料等等，都是他常用的工具。这些作品的形式包括但不限于：
活动画（Split Pin Picture）
用大头钉连接纸片前景和纸板背景，用手拉动就能产生活动的效果。
镂空的图画（Stencil Picture）
在挖空的纸板上涂色，揭开纸板，下面的白色背景上便诞生一幅画作。
空火柴盒剧场（Empty Matchbox Theater）
火柴盒内外层都画上了内容，拉开关闭火柴盒就演出了一个小故事。
双手齐下（Two Hander）
左右手同时对称作画。
这是什么？（What’s This）
先不告诉你做的是什么，画完才揭晓。
每个作品完成后，都会出现一个会说话的黏土头人，为大家简要概括制作的工序，顺便讲点笑话。
当然，每期我最喜欢的环节还是开头提到的大型拼图画。每当尼尔叔叔胸有成竹地把各种材料排布在地面上时，我总会特别期待最后展开的大全景会有什么样的惊喜。每幅画面完成后，尼尔叔叔都会走到画面中央，做出拥抱天空的姿势，和观众们一起享受谜底揭晓的快乐。
之所以在多年以后重新想起这个节目，是因为我无意中看到一篇讲述尼尔叔叔现实生活中另一重身份的采访。
尼尔·布坎南（Neil Buchanan），1961年生，英国利物浦人，曾就读于利物浦表演艺术学院。除了1990-2007年在英国少儿频道CITV担任了20季、500多集《艺术创想》的主持人之外，他还有让人惊讶的另一重身份——重金属乐队Marseille的摇滚乐手。
“人们都说《艺术创想》肯定是你最大的成就吧，但我不这么想，”在这篇针对他重操音乐旧业的采访中他说道，“我首先是个音乐家，这是我血液中的东西。我曾是个失败的摇滚明星……但能让五个四十出头的老家伙重回音乐行业，把一个从恐龙时代开始就没什么人听的流派发扬光大，是我最骄傲的成就。”
“我们去年给8000人做了演出，把专辑卖给了他们当中三分之一的人，我觉得这成绩不算差。红色套头衫被我扔出了窗外，换成了皮衣。”
这太摇滚了。看到这个童年里模糊而亲切的身影，在2010年的一场酒吧演出里激情澎湃地弹奏着电吉他，真是一件不能再摇滚的事了。
为了写这篇文章，到B站重新打开网友上传的《艺术创想》，一看就是五六集。弹幕里频频出现这样的话语：
“因为你，害我走了平面设计这条‘不归路’。”
“因为你，我成了服装设计师。”
在Art Attack的油管链接下，也会看到国外网友这样的评论：
“Takes me straight back to the good old days.”
“I just realized how ecofriendly this show was. They really encouraged kids to make beautiful art out of stuff that would have otherwise been thrown out.”
谢谢尼尔叔叔，他不仅是无数同龄人的美育启蒙者，也在现实生活中为我们示范着生命的多种可能。当这些童年里又远又近的形象重新浮现在脑海时，除了感慨时光流逝之外，心里也充满了感激，是他们让我成为现在的我。
“Every artist dips his brush in his own soul, and paints his own nature into his pictures.”
转载请注明来源。欢迎留言评论，欢迎对文章中的引用来源进行考证，欢迎指出任何有错误或不够清晰的表达。