今天要推荐的是武汉作家方方去年出版的小说《软埋》。
抛开最近它在舆论场引发的争议不谈，小说本身已经足够令人胆战心惊。
它的故事十分流畅，甚至过于工整和直白。两条线索并行展开，一条发生在脑海中，风烛残年的母亲丁小桃，在幻想的地狱里层层上溯，倒序还原五十年代她年轻时的残酷回忆；一条发生在现实里，正值中年的儿子青林，在旧日记、他人口述和实地考察中，不断解锁并试图拼凑出五十年前的历史真相。在两条线索中，“软埋” 都有明确的含义。
小说不长，一个下午就读完了，但那种近乎恐怖的阅读体验却后劲十足。它最令我心悸的地方，不在故事反映的时期本身，而在于这样一个事实——那些鲜活的、真实可触的个人史，随着亲历者的老去，很容易地就能被遗忘，被掩埋。与他们有直接接触的后代，还能从口述中尽可能地还原当事者的体验；而再远一些的后来者，靠着间接的资料记载和想象，即便能够重温历史现场，也难以再还原亲历者的感受了。更不用说，如果亲历者像故事中一样主动隐瞒或被迫淡忘，那么后代真的就无从感受历史的重量了。
今年春节回内蒙老家时，开始了采访爷爷的口述家庭史计划。爷爷一直笔耕不辍，几年前由晚辈为他出版了自己的文集，但回忆性文章都是片段的，没有完整的编年史。这次除夕过后，坐下来陪他认真聊天录音，按时间顺序梳理了他从1940年生于北方农村，一个人到大城市上学，在干部学校当教员教蒙语，经历数不胜数的社会运动和变革，到成家立业进入体制内，与今年结婚57载的奶奶一起养大子女们的故事。采访后最大的感受是，历史的重演比想象中要容易得多。联想起这一年多来，尤其是最近的所见所感，觉得这件事做得太迟，趁来得及一定要继续下去。
以下摘录《软埋》中的四段话。
青林真觉得自己被吓着了，吓着他的是他父母的经历。他想象不出来，他们的人生怎么会有这样的曲折。更想象不出来，他们隐藏得那么深，深到这世上全然无人知道。仿佛他们把自己的前半生都隐藏在日常琐事之下，这种隐藏，暗示着他们对一切外人，怀有何其深刻的恐惧。 生活在翻云覆雨时代的个体，该有怎样的孤单和脆弱？时代的一缕轻风，或许就能让他们人生的这条船彻底倾覆。他迫切地要把父亲的记录看完。
“儿子，我还要对你说，即便是你自己，如果在追踪问迹的过程里，发现一些很残酷的事，也大可中断或是放弃。这世间，不为人知的事是多数，再多一件也没有关系。 忘记过去，是人的生命中相当重要的功能。因为有它，我和你母亲才能平静地生活这么多年。忘记，能减轻你的负担，让你轻松面对未来。 我希望你能轻松地过好一生。到了你的孩子那一代，过去的一切，连痕迹都不复存在。”
青林说：“就是了。我突然觉得，不一定所有的历史我们都必须知道。生活有它天然的扬弃规则，那些不想让你知道的东西，它会通过某种方式就是不让你知道，所以干脆不知道算了。这世上的事，总归不知的是多，知道的是少。何况我们费劲知道的那些，也未见得就是当年的真实。” 龙忠勇说：“你的意思是，既然已经不知道，又何必非要掘地三尺把它找出来让自己知道？”
唉，人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋；而一个活着的人，以决绝的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，都是被时间在软埋。一旦软埋，或许就是生生世世，永无人知。
转载请注明来源。欢迎留言评论，欢迎对文章中的引用来源进行考证，欢迎指出任何有错误或不够清晰的表达。